INFORMACIÓN EXCLUSIVA

LOS EUROPEOS. UN VIEJO PROYECTO CINEMATOGRAFICO DE SIEMPRE...
1. En 1960 aparece la novela de Rafael Azcona Los Europeos. Figura editada en París, por la Librairie de Éditions Espagnoles, 72, Rue de Seine, e impresa en la Typograhie Polyglotte, de Mesnil (Eure). Sin embargo, bien pudiera tratarse –o no- de un falso pie imprenta para amparar su publicación, que se preveía problemática bajo pabellón español, a causa de los temas de índole sexual que en ella se trataban. Previsión cumplida, como atestigua la siguiente nota añadida a la edición, en 1964, del guión de la película El verdugo (L. G. Berlanga, 1963):

2. Dicha nota, relativa a la secuencia de la Feria del Libro de Madrid, revela un dato que estaba presente en el audio en off del guión, pero que no consta -y ahí pudo pesar la misma cesura o autocensura- en la versión definitiva de la película: “La escena comienza con los altavoces que anunciaban a Corcuera firmando ejemplares en la Editorial Naga (la productora de El verdugo es Naga Films) y en otra caseta a Rafael Azcona (guionista de El verdugo) firmando ejemplares de su novela Los europeos (novela prohibida y de la que existen ejemplares en español que figuran editados en París) […] He aquí lo que dicen los altavoces (en la versión española al menos, no figura la referencia a Azcona): “En la caseta número 17 firmará esta tarde el conocido escritor Rafael Azcona su última novela Los europeos. El libro publicado en ediciones Arión, refleja de manera valiente y directa los problemas de la juventud española en la cosmopolita Ibiza de hoy y será llevada muy pronto a la pantalla”».
Arión, la editorial dirigida por Fernando Baeza, amigo de Azcona, había publicado con anterioridad en su colección de humor “La Tortuga” Los ilusos (abril de 1958) y Pobre, paralítico y muerto (abril de 1960). Era, por tanto, lógico que estuviera previsto que Arión publicara también en su sello Los europeos, de no haberse autoimpuesto el subterfugio cautelar. Azcona recordará, en una entrevista con Ángel Sánchez Harguindey, al cabo de casi cinco décadas, el episodio editorial de Los europeos, dejando de nuevo en el aire la incógnita de su edición material: «Todo lo que recuerdo es que un día Baeza me dijo que, en vista de las dificultades que encontraba para publicar Los europeos en España, había decidido sacarlo en Francia […] pero yo siempre pensé que se había fabricado en España». Podríamos estar hablando, en definitiva, de una especie de ‘edición pirata’.

3. El dato anotado en el guión duplica su información al reeditar el rumor de una posible adaptación cinematográfica de la novela. Dicho rumor es certificado por un comentario que realizan los editores del guión: «Berlanga ha hablado en alguna ocasión de hacer en cine esta novela sobre la gente que se da cita en Ibiza y sobre su modo de vivir, así como sobre un aborto que está en el centro de la misma».

4. La novela Los europeos no fue exactamente ‘prohibida en España’, pues circuló, aunque de una forma muy discreta, ‘clandestina’, incluso, según algunos. Ya desde su contraportada, intentaba destacarse –y prevenirse- el nuevo rumbo estético y moral que tomaba respecto a la tradición literaria española y a la propia trayectoria (‘humorística’) de Azcona: «Esta novela nos presenta una nueva faceta de la literatura de creación española, y cabe más bien emparentarla con las corrientes novelísticas que proceden de Italia y Norteamérica. Respecto a la producción anterior de su autor, significa un gran paso hacia el realismo. No cabe ya clasificar sólo a Azcona como un humorista, aunque naturalmente sea el humor el recurso lícito para la crítica de una sociedad y ambiente dados. Los europeos pretenden, de modo inequívoco, realizar una crítica social y, por ende, moral». El critico José Ramón Marra-López le dedicó una reseña en la prestigioso ‘revista de bibliográfica de ciencias y letras’ Ínsula, en la sección “Novela, viajes”. Dónde más propiamente, además, que Ínsula, en este caso. Eso sí, dos años más tarde de su publicación. No conocemos más recepción crítica a Los europeos.
Ésta era la valoración que dejó escrita Marra-López, con la intención, sin duda, de escudar la novela frente a aquellos que la acusaran de amoral o sórdida. Como en el caso de la contraportada, se trataba de poner la venda antes que la herida: «Si se apoya en el legítimo y eficaz recurso del humor para conducir por los cauces deseados las narración, lo equilibra en la nueva dimensión para realizar una profunda crítica social de una situación que se da de hecho. Por tanto, por debajo de la anécdota regocijante y descarnada existe una verdadera intención moral, al presentarla paradisíaca isla mediterránea poblada por una fauna internacional en busca de las dulzuras climatológicas y la evasión de la cotidianidad. Y, con mayor razón, los dos jóvenes españoles protagonistas del relato, que buscan la aventura y el olvido del mundo que les rodea y aplasta durante el resto del año […] La pintura que Azcona hace de tal medio pudiera parecer muy dura, pero desde luego es real y refleja con fidelidad un aspecto de la sociedad actual».

5.Luis García Berlanga manifestó expresamente, y en repetidas ocasiones, entre 1962 y 1963, su interés en llevar al cine Los europeos. No hay más que acudir a la hemeroteca: «Después de El verdugo es posible que haga Los europeos, según la novela de Azcona»; «Yo siempre tengo proyectos que esperan, y algunos, como el de adaptar la novela de Azcona Los europeos, son ya antiguos»; «-¿Proyectos inmediatos?: Mis viejos proyectos de siempre: Los aficionados , Los europeos…» ; «Uno de los proyectos que tenía y que quizás haga es Los europeos, la novela de Azcona».
Enrique Llovet diría de ella en 1964: «La novela Los europeos es todo un documental sociológico». Curioso el término cinematográfico empleado por Llovet: ‘documental’, en vez de recurrir a ‘documento’, por ejemplo. Berlanga no llegó a rodar nunca Los europeos, pero la playa –topográfica, sexual y moral- que Azcona reflejaba en su novela asomaría en la Mallorca de El verdugo (1963), en las vacaciones de Ricardo y Carmen en La boutique (1967), en el Sitges de ¡Vivan los novios! (1969), o en la playa desierta y terminal de El semen del hombre (1969), las tres primeras con Berlanga y la cuarta con Ferreri. Incluso –por qué no- en la versión con Bigas Luna de Son de mar (2001) la novela de Vicent. Podríamos ver también en el personaje de Fernando Tobajas, de El anacoreta (1977), una especie de trasunto tardío del ‘náufrago’ Miguel Barrios, recluido en su water mientras sigue enviando mensajes a su ‘sirena’ Arabel. Está claro que Los europeos, como aquel proyecto de El castillo de Kafka, ideado por Azcona y Ferreri desde mediados de los cincuenta y jamás rodado, es de esas fijaciones que no culminaron una plasmación directa e integral, pero que tuvieron reflejos parciales y trasvases en otras historias.

6. En 2006, la Editorial Tusquets edita una reescritura completa de la novela, llevada a cabo por el propio Rafael Azcona. Su autor confiesa haberla reescrito como hubiera querido hacerlo en su día, sin los límites que en 1960 imponían la censura oficial y – aún peor, por inducción- la autocensura. Azcona, por supuesto, no mueve las fechas de acción de su historia: finales de los años cincuenta.

7. Los europeos –en su versión definitiva de 2006, por tanto- no sólo constituye el poso literario de una época clave de experiencias, relaciones y observaciones personales que marcaron y ancharon la visión de Rafael Azcona sobre la vida –sus estancias en Ibiza, entre 1957 y 1960, como más tarde sucedería con Italia- si no que aún mantiene y revalida su excepcional valor dramático original, y relata con desnudez, dolor, ternura y humor, y en medio de un paisaje marítimo sensual, irreal, deslumbrante, como apartado del resto del mundo- esa ‘Isla perdida’, como denominó a Ibiza Fernando- Guillermo de Castro, testigo de ese tiempo- una historia que explica la tragicomedia de una educación sentimental castrante y fatal que condicionó la emocionalidad y la vida amatoria de generaciones de españoles, una educación que aún hoy, pese al paso del tiempo, manifiesta secuelas. Los europeos –no en vano, el mar y el viaje son protagonistas- constituye una ‘odisea’ personal acerca de la búsqueda de libertad y de liberación de la conciencia de pecado, de la provincia, del miedo, de la dictadura y del aislamiento. Y muy particularmente del yugo de la represión sexual, en medio –aún a la altura de 1957-1960-, de un país de cerrado y sacristía, y todavía carencial en muchos aspectos.
Esto no lo ha contado todavía el cine español, más allá del tono frívolo e inocuo de algunas comedias desarrollistas y rijosas del tardofranquismo. Hoy, además, que –en otro orden de cosas- vuelve a cuestionarse el papel de los españoles y de España en el seno de Europa, y que la propia Unión de países europeos se halla en una gravísima crisis orgánica, ideológica y moral, el título Los europeos renueva su sonoridad irónica de una forma excepcional y oportuna.
Y el cine español recuperaría un proyecto cinematográfico que se quedó varado. Sus posibilidades estéticas, poéticas y narrativas son extraordinarias. Trasladarla finalmente al cine completaría un retrato generacional de los españoles, que no puede prescindir de este tramo acerca del deseo y de la libertad fabulado entorno a una historia de amor entre un joven delineante español y una bella muchacha francesa. Y por supuesto, materializar cinematográficamente la novela Los europeos también completaría el retrato creativo y personal de Rafael Azcona, que consiguió en ella el que para muchos es su mejor texto literario.

NOTAS DEL DIRECTOR...
Azcona es un reto. Son tantas las referencias, las películas, el panteón de directores, las obras maestras... que lo sensato era echarse atrás, retirarse discretamente mientras quedaba algo de dignidad y no volver a asomarnos por esa mirilla. Eso, sin entrar en la novela; cualquiera que haya leído Los europeos se ha imaginado una película -y una buena película- dirigida por Berlanga, por Saura, por Trueba, por Ferreri, por Cuerda...
Casi cualquier película que salga de ahí, se convierte en una pequeña traición a lo que todo el mundo espera... Pero me gusta pensar que Rafael habría intentado lo mismo, una película menos previsible, menos esperada. Agarraría una novela del 58 para contar una historia de hoy; se asomaría a un retrato de lo que fuimos para reconocernos en lo que somos. Rafael traicionaría a Azcona.
Porque Los europeos no es sólo la historia de una traición, sino que es una traición en sí misma: plantea una historia mil veces vista, y poco a poco va traicionando todas y cada una de las expectativas tradicionales. Azcona subvierte el relato, ni los protagonistas son lo que uno espera, ni el decorado responde como debería, ni las relaciones sentimentales, ni los secundarios, ni el final... Nada funciona como una historia convencional... pero parece una historia convencional. Una historia que volverá a ocurrir este mismo verano del coronavirus en cualquier pueblo costero.
Por eso creo, de verdad lo creo, que Rafael hubiera disfrutado mucho con nuestros europeos.

NOTAS DE LOS PRODUCTORES...
Más allá de filias cinéfilas producir Los europeos era una oportunidad de renovar el cine clásico español para volver a reconocernos desde la pluma de Azcona y la mirada de Víctor García León. Jaime Gona

  La génesis del proyecto está en el tándem Victor Garcia León y Jaime Gona, pero años antes mi socia Belén Atienza me había regalado la primera edición de la novela de Rafael Azcona. Para una persona que no cree en las casualidades me pareció una señal, tras el éxito a todos los niveles que supuso Selfie y mi admiración atávica por todo lo que hace Victor. La película no tiene edad como la novela. Hoy es algo que no puede decirse de casi ninguna obra. Cuando se barajaron los nombres de Raúl Arévalo y Juan Diego Botto, mi mente sobrevoló los Fotogramas en blanco y negro y mis películas favoritas de Berlanga, Dino Risi y Mario Monicelli…pensé en ese tipo de comedia negra, satírica que te ríes y minutos más tarde te suelta una hostia…pensé en Mastroianni, Manfredi, Gassman y Sordi, pero también en Fernán Gómez, Lopez Vazquez y Alfredo Landa…pensé en cómo hemos dilapidado y ocultado nuestros patrimonio y qué poco nos queremos. Por último esta es una película más actual que nunca con un mensaje político. Queremos ser Europeos para lo que nos interesa pero todas las crisis nos han enseñado que no nos comprometemos ni con nosotros mismos. Azcona debería descansar en Paz…. Enrique López Lavigne

Coproducir Los Europeos ha sido palabras mayores, por los coproductores, el elenco y todo el equipo, encabezado por su director Víctor García León, permitiéndome el lujo de adentrarme en el mundo de Azcona y de retratar una época clave en la historia de nuestro país, en una película con una historia mediterránea que deja claro que no hemos cambiado tanto como creemos o querríamos. Xavier Granada

GALERÍA DE FOTOS